Avevo quasi 8 anni la notte tra il 24 e il 25 gennaio 1938. La data l'ho potuta verificare in seguito, con una ricerca sui giornali dell'epoca. Era notte fonda quando la voce dello zio paterno proveniente dall'aia svegliò di soprassalto tutta la famiglia: "Augusto (nome di mio padre) presto, porta giù il bambino; Caterina (la mamma).., scendete, è andato a fuoco il "petrolio"..!"
Va detto che la cascina dove abitavo sorgeva a oriente del grande aeroporto Mirafiori; i miei coltivavano i poderi limitrofi e lo stesso tappeto erboso del campo d'aviazione era affidato alla loro cura e a quella della famiglia Garino. In un certo lato dell'aeroporto c'era un enorme deposito di carburante chiamato in gergo "deposito del petrolio"... Ricordo come fosse adesso la mamma che mi aiuta a vestirmi in tutta fretta, la discesa in cortile e la corsa verso la strada mentre le mura, l'aia e il selciato lasciavano scorrere le nostre ombre in fuga. Non osavo guardare il cielo; era il suolo che mi terrorizzava perché rifletteva un colore vermiglio... Battevo i denti per il freddo e la paura.
Dopo qualche momento si capì che il deposito carburanti non ardeva e che il rossore saliva da dietro le alpi, per raggiungere un terzo del cielo. Fu in quella notte che sentii parlare per la prima volta di castigo e dei pastorelli di Fatima, di conversione dei peccatori e di guerre. Una zia mi narrò in seguito dell'apparizione, dei segreti affidati a Lucia dove si diceva di una notte tinta di fuoco per una luminosità sconosciuta come ultimo ammonimento prima della catastrofe. L'intervento di Dio nella storia di questo secolo e la maternità di Maria SS. verso il genere umano lo capii così, a otto anni da compiere. Quella notte era proprio l'ultimo avviso perché la guerra, diversamente da come si insegna, non iniziò nel settembre 1939 ma nella notte tra l'11 e il 12 marzo 1938 quando Hitler invase la prima delle nazioni predestinate al suo farneticante impero millenario, l'Austria. Va anche detto che la notte di fuoco fu un eccezionalissimo fenomeno di aurora boreale: la rifrazione della luce solare che dall'altro emisfero si trasmetteva tramite nubi a pecorelle a quota altissima estese su uno spettro corrispondente all'emisfero euro-africano. Il miracolo fu nell'eccezionalità del fenomeno e nella coincidenza con gli avvenimenti che seguiranno. Rammento di aver contemplato, la settimana dopo, una delle prime edizioni a colori dell' "Illustrazione del Popolo" con un disegno di Beltrami che raffigurava i beduini del deserto proni nella sabbia in adorazione di Allah con sullo sfondo il cielo infuocato. Dice testualmente il secondo messaggio di Fatima: "Se gli uomini non cesseranno di offendere la maestà di Dio, durante il pontificato di Pio XI comincerà un'altra guerra ancora peggiore. Quando vedrete una notte illuminata da una luce sconosciuta sappiate che sarà l'ultimo segno di Dio prima di punire il mondo dei suoi tanti crimini con la guerra, la fame e le persecuzioni contro la Chiesa e il Santo Padre".
Era la primavera del 1917, Francesco Marto aveva nove anni, Giacinta sua sorellina sette e la cuginetta Lucia Dos Santos dieci.